Por que eu me recupero de rompimentos imediatamente

Nas noites de fim de semana, o trem B passa pela cidade expressa. Estou esperando por isso e me sentindo um verdadeiro saco de merda. Tudo porque fiz a coisa certa.

Eu tive que largar ela. Eu tinha certeza de que não poderia fazê-la feliz, e não estava mais convencida de que tinha a obrigação de fazê-lo. Eu suprimi cada grama de ansiedade que eu tinha sobre isso por tanto tempo, convenci a todos o quão pouco de merda eu dei para que isso funcionasse em mim.

Mas quando uma partícula de ansiedade finalmente surgiu, ela me inundou. As paredes caíram e a ansiedade fluiu em cada fenda do meu ser, como uma fazenda de formigas quebrada. Uma vez que isso aconteceu, não havia como voltar atrás.

Ela e eu deveríamos ir a uma festa hoje à noite. Eu até jantei com cinco de seus amigos antes, como um verdadeiro bastardo. Ela me comprou uma bebida, algo rummy com folhas, e eu bebi rápido o suficiente para precisar de um cigarro. Ela odiava que eu fumasse, mas eu não podia deixar de fumar depois que pagamos a conta, nos despedimos e começamos a caminhar em direção a um destino que ela não sabia que nunca veria.

Quando finalmente estava pronta, mal conseguia pronunciar as palavras.

'Acho que devemos desacelerar as coisas', gaguejei como uma tola.

'Desculpe?' ela disse.

Eu balancei a cabeça.

'Tipo quanto?'

'Gosto muito.'

Apoiei-me em uma vitrine fechada, com fuligem entrando na manga do meu casaco esporte, enquanto ela gritava, xingava e chorava. Então me desculpei por dizer a verdade, algo que apenas os oncologistas deveriam fazer.

“Desculpe,” eu disse. “Mas já estou atrasado.” E eu a deixei soluçando na Bleecker Street.

Os caras odeiam essa parte da separação, então tentamos te irritar o suficiente para fazer isso por nós. Irritar as pessoas sempre foi fácil. Afastá-los? Ainda mais fácil. Então, quando você não sai e às vezes age como se nem percebesse o que está acontecendo, então, caramba, não nos resta muito a fazer, exceto fazer a difícil escolha de acabar com isso.

E queremos que acabe, mas depois sentimos que os cantos de nossas bocas estão grampeados, como se não pudéssemos sorrir se tentássemos.

Então, parabéns, idiota. Você conseguiu o que queria. Agora você não tem ninguém, e você está tão atormentado pela culpa que está andando pela plataforma do metrô em oitos. Você está sobrecarregado com a incômoda tarefa de seguir em frente e não tem ideia por onde começar.

Olha, eu só não a amava de volta . O que posso fazer sobre isso? Por que eu deveria me sentir tão culpado? Por que parece tão errado ter admitido isso? Teria sido melhor arrastar a farsa, desperdiçar mais fins de semana exibindo mais sorrisos falsos em bares mais mal iluminados, usando mais mentiras para encobrir mais e mais verdades?

Nós nos conhecíamos há apenas alguns meses, mas isso é muito para mim. Pelo que ela disse, parecia que era muito para ela também. Na verdade, éramos crianças, e no começo nos empolgamos, como as crianças costumam fazer. Dissemos que nos amávamos, mas não sabíamos nada.

Você não pode amar alguém antes de sua primeira briga, ou antes de ajudá-la a preparar guacamole na cozinha, ou antes de um de vocês peidar. Porque essas são as coisas que tornam as pessoas pessoas, e estamos todos tão desesperados no começo que nos convencemos de que amamos um rosto.

Agora é o jogo para ver quem consegue rebote primeiro. Então eu me pergunto para onde irei daqui, com quem será a próxima pessoa a ir lá e quando diabos é a hora aceitável para começar a procurar, já que o trem B continua a não aparecer.

O protocolo para seguir em frente é sempre complicado. No que diz respeito ao tempo, parece que existem certos padrões de decência e nenhuma regra. É como esperar um certo tempo para se masturbar após a morte de um membro da família. Essas regras estão presentes, mas curiosamente intangíveis.

Eu sei que a próxima pessoa virá com os mesmos problemas que a última. Eu sei que não serei capaz de lidar com eles, e eu sei que eventualmente vou me sentir assim de novo, como se talvez eu devesse apenas me jogar nos trilhos.

O trem estúpido ainda não virá. Eu me inclino contra uma velha e suja coluna de plataforma e fecho os olhos.

Muitos outros também estão esperando pelo B. Muitos estão indignados com isso. Eu posso ouvi-los andando, sussurrando, gemendo. Ouço um casal de adolescentes do outro lado da plataforma, exalando enquanto se abraçam no último momento. Eu ouço outras línguas. Não é difícil traduzir grosseiramente sua indignação.

“Ainda?'todos eles parecem estar dizendo. “Eu estive esperando tanto tempo. Quando virá para mim?”

Quarenta minutos depois, espio pela trilha. Vazio.

Apenas por merda, eu giro para olhar na outra direção. Sem trem, é claro, mas há uma mulher, mais ou menos da minha idade, apontando uma câmera na minha direção. Ela está espiando ao redor da próxima coluna da plataforma para tirar uma foto do túnel estéril. É provavelmente uma boa foto, toda iluminada e parada. Ela clica.

Eu só posso imaginar o que ela capturou – ratos vasculhando os trilhos e meu estúpido sorriso surpreso propositalmente espreitando no quadro. Ela percebe, levanta a cabeça, ri e trava os olhos em mim. Ela sorri, suas maçãs do rosto mais nítidas do que uma imagem da Canon em foco. Seu cabelo loiro gramado é brilhante, como na primavera.

De repente, não estou tão tenso. As coisas estão mais calmas no meu mundo. Mesmo, ouso dizer, olhando para cima. E eu sinto aquela tentação vindo de novo, aquele senso de propósito e aventura que diz:Estenda a mão, me toque, qual é a pior coisa que pode acontecer?

Os cortes de papel vão cicatrizar com o tempo, então começo a andar na direção dela.